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1 Le  tyran  archétypal  n’avait  fait  l’objet  d’aucune  biographie  en  français  depuis  la
traduction  de  l’ouvrage  de  Paul  Murray  Kendall  en  1979.  Bonne  connaisseuse  de
l’Angleterre du XVe siècle,  et  tout  particulièrement  de sa  vie  politique,  Aude Mairey
s’acquitte  de  cette  tâche  redoutable  de  manière  ô  combien  plus  équilibrée  que  son
devancier. Car il ne faut pas mésestimer la difficulté de l’entreprise : par bien des aspects,
le monarque est insaisissable – son règne est éphémère (deux petites années), les sources
vite biaisées, l’ombre portée considérable depuis que Shakespeare a élevé le personnage
et son ascension sanglante au rang de mythe universel,  et la bibliographie profuse et
parfois  excessivement  engagée.  Aude  Mairey  domine  une  matière  vertigineuse  et
hétéroclite avec beaucoup de sûreté, optant pour un sérieux et une neutralité de bon aloi,
ne  cherchant  pas  à  combler  les  silences  et les  incertitudes  par  des  interprétations
hasardeuses.
2 Le premier mystère de Richard est sa jeunesse. Quatrième fils du duc d’York, il n’apparaît
que furtivement dans la documentation, jusqu’à ce que son frère aîné, Édouard, l’entraîne
dans son sillage sur le devant de la scène. Seules ses origines familiales et sa connexion
précoce avec  le  Nord,  sous  la tutelle  du comte de  Warwick,  peuvent  faire  l’objet  de
commentaires. Pour le reste, une approche contextuelle de l’Angleterre vers le milieu du
XVe siècle  puis  un  récit  classique  mais  nécessaire  de  la  guerre  des  Deux  Roses  se
substituent à l’impossible narration des tendres années du futur tyran. Il faut l’étonnant
mariage d’Édouard IV et le changement d’alliances qu’il implique pour que Warwick se
retourne contre sa créature et que le benjamin trouve par contrecoup un rôle militaire
dans la reconquête menée par son frère, le roi. Dans les douze années qui suivent, Richard
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s’ancre  résolument  et  habilement  au  nord  du  royaume.  Il  sait  y  cumuler  offices  et
domaines, enlève et épouse Anne Neville pour s’inscrire dans la continuité de Warwick, se
construit  une  affinité,  place  ses  hommes.  D’excellentes  pages  sont  livrées  sur  cette
construction méthodique et, au bout du compte, heureuse. Connétable et amiral, loyal
envers et contre tout,  à la différence de Clarence,  cet autre frère dont la trahison le
rapproche  encore  accidentellement  des  sommets  du  pouvoir,  populaire  pour  avoir
récupéré Berwick sur les Écossais, dûment récompensé, Richard est en position de force à
la  mort  d’Édouard.  En  l’espace  de  quelques  semaines,  ce  fidèle  parmi  les  fidèles  va
pourtant se saisir du pouvoir en trahissant tout ce qui se rattache au règne précédent : le
clan des Woodville, la famille de la reine, les principaux serviteurs du roi, la mémoire de
celui-ci, qu’il calomnie, ses enfants, bien sûr, dont il dénonce la bâtardise et qu’il fait
enfermer, avant de se voir mollement confier la couronne par une société politique peu
enthousiaste,  mais  complice.  Aude  Mairey  ne  tranche  pas  vraiment  entre  les  deux
motivations prêtées d’ordinaire à l’usurpateur, l’ambition et la peur, même si elle étaie
davantage  le  premier  cas  de  figure.  C’est  sans  doute  sagesse :  la  précipitation  des
événements ne permet pas de mettre en lumière les sentiments et les calculs.
3 La  deuxième partie  de  cet  ensemble  relativement  harmonieux  concerne  le  règne  de
Richard III  (1483-1485).  À  l’image  du  chapitre VI,  on  y  voit  se  côtoyer  les  notations
originales (les aspects rituels du couronnement, le banquet et la tournée qui leur font
suite) et les passages plus attendus (la mort des enfants de la Tour et le lot de spéculations
qu’elle implique). Les révoltes qui surviennent à l’automne 1483 auraient peut-être gagné
à  une  comparaison  avec  d’autres  épisodes,  dans  la  mesure  où  le  soulèvement
aristocratique est une tradition dans l’Angleterre du XVe siècle.  Le gouvernement est
étudié  avec  soin,  selon  ses  diverses  modalités  –  centrales,  féodales,  domestiques  et
communicationnelles –, dans une bonne section qui montre à quel point la position du
fossoyeur de la lignée s’avérait périlleuse sur le fond. Richard n’a guère été aimé et n’a pu
qu’aligner les expédients, pour l’essentiel. La marche vers Bosworth et les conséquences
de cette bataille « providentielle » sont ensuite abordées,  et l’auteur replace avec une
grande pertinence la brève aventure dans la longue durée, particulièrement rude aux rois
d’Angleterre. Une tentative d’évaluation du personnage nous ouvre un accès à sa culture,
assez conforme aux canons nobiliaires du temps, et démonte les faux-semblants d’une
réputation de chevalerie et de vertu. Ici encore, le positionnement de l’historienne brille
par sa modestie – à l’imagination de prendre le relais, conclut l’auteur, ménageant une
transition efficace vers une troisième partie, consacrée à la légende de Richard III.
4 L’image parvenue jusqu’à nous doit presque tout à la réécriture humaniste de l’histoire de
cette  période.  Une  bibliographie  très  à  jour  permet  de  nuancer  la  conviction  qui  a
longtemps prévalu, selon laquelle les Tudor auraient livré à travers More et Vergil une
version officielle de ce régime, noirci à l’envi. Toutefois, quand bien même Henri VII ne
serait  pas le  commanditaire  direct  de  l’œuvre  de  Polydore  Vergil,  le  témoignage  de
quelques-uns de ses proches n’a pas manqué de se combiner à la correcte estimation des
attentes du lectorat pour produire un texte conforme aux intérêts et aux goûts de la
nouvelle dynastie. Curieusement, aux yeux de l’auteur de ce compte rendu, le chapitre
shakespearien n’apparaît pas comme le plus réussi dans le livre, en ce qu’il s’embarrasse
d’une description exhaustive et finalement peu appropriée des conditions qui ont présidé
à l’avènement du théâtre élisabéthain. Les avatars dramatiques et cinématographiques de
Richard font l’objet d’un passage plus alerte, qui met en valeur l’extraordinaire ductilité
du matériau : le despote médiéval peut tour à tour être travesti en leader fasciste et en
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souverain d’une monarchie arabe contemporaine. Enfin, avec ce sens caractéristique de la
mesure  qui  traverse  toute  la  démonstration,  Aude  Mairey  explore  les  débats  dont
Richard III est l’enjeu, notamment dans la littérature ou l’histoire des amateurs – dans
l’acception passionnelle du terme, que le lecteur français peu familiarisé avec ce petit
monde  aura  du  mal  à  imaginer.  Révisionnisme  en  partie  ludique,  le  ricardisme
d’aujourd’hui contribue à entretenir le mythe, initialement permis par le laconisme des
sources.
5 Dans un ensemble de bonne tenue, quelques coquilles et maladresses étonnent. Il ne s’agit
souvent que de vétilles :  Bannockburn en 1316, p. 70,  au lieu de 1314 ;  des confusions
bénignes dans la carrière,  il  est vrai compliquée,  de Perkin Warbeck,  le faux Richard
d’York, qui s’est d’abord manifesté en Irlande et en France avant d’être accueilli par la
veuve de Charles le Téméraire, mentionnée trop tôt, p. 109 ; Louis XI qualifié d’« éternelle
aragne »  pour  « universelle  aragne »,  p. 149 ;  une  citation  liminaire  identique  aux
chapitres 11 et 12. Le crime de lèse-majesté est toutefois avéré, p. 239, à l’encontre des
Beatles, orthographiés avec deux t. Il n’en reste pas moins que ce Richard III représente
l’un des fleurons de la collection inégale dans laquelle il s’insère. Le défi d’une biographie
de réalisation a priori délicate est relevé avec succès. Aude Mairey a su résister à toutes les
tentations pour nous offrir une synthèse alliant sobriété et justesse.
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